Un tributo a mi padre

Hoy, 9 de septiembre de 2026, marca una fecha importante en mi vida. Mi padre, George Keller, falleció hace 50 años exactos. Cincuenta años. Medio siglo. Eso significa que ha estado ausente de mi vida casi dos veces y media más tiempo del que estuvo presente en ella. Eso podría deprimirme… pero yo lo veo de una manera muy distinta.

Mi papá fue mi principal modelo a seguir y mentor en la vida. No se propuso serlo intencionalmente, y probablemente se hubiera sorprendido de saber que yo pensaba eso de él. Era el típico hombre del medio oeste americano y miembro de la Generación Más Grande: callado, sin pretensiones, honesto, de buen carácter, con los pies bien puestos en la tierra — algo lógico si consideramos que nació y creció en un pueblito de Kansas antes de la Gran Depresión.

Nació en su casa, una que su familia alquilaba, ubicada en tierras dentro de una reserva indígena Potawatomi, en el este de Kansas. Junto a sus padres y los cinco hermanos que llegarían después, creció en granjas de distintos pueblitos de Kansas, en lo que hoy consideraríamos pobreza extrema: sin calefacción central ni aire acondicionado, sin plomería interior; el baño de la familia era una letrina afuera de la casa. Imagínate eso en una mañana de invierno en Kansas, bajo cero — despertarte antes del amanecer para hacer las tareas de la granja (él era el mayor de los varones, y prácticamente tenían que criar animales y sembrar para sobrevivir). Después de eso, tenía que arreglarse para ir a la escuela.

Después de ayudar a su familia a salir adelante durante la Gran Depresión, se fue a estudiar a Emporia State College (hoy universidad), donde ocurrieron dos cosas muy importantes: primero, conoció a mi mamá; segundo, como millones de jóvenes estadounidenses, se alistó para luchar contra los nazis y las potencias del Eje, entrando al Army Air Corps (el antecesor de la Fuerza Aérea).

Calificó para el entrenamiento de vuelo y se convirtió en piloto de B-17. Se casó con mi mamá justo antes de partir hacia Glatton, Inglaterra, donde él y sus compañeros pilotos y aviadores fueron asignados al 457.º Grupo de Bombardeo, parte de la Octava Fuerza Aérea. Su tripulación iba en su sexta misión, reduciendo a escombros la maquinaria de guerra de Hitler, cuando los derribaron. Toda la tripulación sobrevivió, se lanzó en paracaídas, y fueron capturados y hechos prisioneros por los alemanes.

Sabiduría de piloto: “Si tienes que lanzarte en paracaídas, trata de no caer en la zona que acabas de bombardear. No les cae nada bien.”

Pasó el resto de la guerra en un par de campos de prisioneros, hasta que finalmente fueron liberados por el Tercer Ejército del General Patton. Mi papá logró regresar a casa, se reencontró con mi mamá, y juntos se dedicaron a reconstruir sus vidas y a criar una familia de tres varones, de los cuales yo soy el menor. (También voló en la Guerra de Corea, antes de que yo naciera.)

Mi padre pasó 24 años en la Fuerza Aérea antes de retirarse con el rango de teniente coronel. Como la mayoría de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, casi nunca hablaba de lo que vivió en esa guerra (ni en Corea). Tengo la impresión de que la mayoría de ellos simplemente querían dejar todo eso atrás y vivir en paz el resto de sus vidas. Lo poco que mi papá llegó a contar minimizaba los horrores que sin duda vio y padeció él mismo.

Yo no tenía ni la edad ni la madurez para pedirle que me contara más sobre sus experiencias durante la guerra — no sé si me lo hubiera contado de todos modos, pero ni se me ocurrió preguntarle. Y entonces, cuando yo tenía 19 años y apenas empezaba mi segundo año de universidad, de repente, a los 55 años, ya no estaba, y ya no hubo más oportunidad de preguntar. Es uno de los mayores arrepentimientos de mi vida.

Que no se me malinterprete: mi padre no era un ser humano perfecto ni sin pecado. Tenía sus defectos, y él y yo no siempre nos llevamos bien. Como a eso de los 14 o 15 años, de repente adquirí un gran conocimiento y sabiduría, y mis padres se volvieron muy ignorantes. Durante esos pocos años, mi papá y yo tuvimos interacciones bien feas. Si hubiera sido un hombre violento, probablemente me hubiera dado más de un pescozón bien merecido. Pero, gracias a Dios (y a la paciencia natural de mi papá), para cuando cumplí como 18 años y me gradué de la escuela secundaria, ya estábamos otra vez en buenos términos.

Mark Twain dijo una vez:

Cuando tenía 14 años, mi padre era tan ignorante que apenas podía soportarlo cerca de mí. Pero cuando cumplí 21, me sorprendió cuánto había aprendido el viejo en siete años.

Me identifico plenamente.

No, mi padre no era perfecto. Aun así, me dejó una herencia invaluable con su ejemplo y la manera en que me crio. Así que hoy, 50 años después de su muerte, escribo esto como un tributo a él.

Resumiría su legado en mi vida de la siguiente manera:

Carácter

Un muchacho de granja en Kansas que crece hasta convertirse en un héroe de guerra — él nunca se vio a sí mismo así, y no le gustaría que yo lo llamara de esa manera, pero así lo veo yo — enfrentando la amenaza más grave que la libertad del mundo había enfrentado hasta entonces… Sobrevive la guerra, por poco, y luego regresa a casa a simplemente retomar donde él y su esposa lo habían dejado, criando una familia, ayudando a reconstruir una nación. Nunca alardeó de lo que había hecho, nunca buscó llamar la atención por sus logros y sacrificios… simplemente lo veía como cumplir con su deber, respondiendo al llamado de su nación en un momento de gran necesidad. Uno de millones de jóvenes que hicieron algo parecido — por eso les dicen la Generación Más Grande. No es que hicieran gran cosa… solo salvaron al mundo. Que Dios los bendiga a todos.

Valentía

Otra vez, él nunca se hubiera descrito a sí mismo como valiente… pero ¿cómo más le llamas a que un hombre de 23 años se suba una y otra vez a la cabina de un enorme pájaro de guerra para participar en misiones que a menudo tenían una tasa de bajas del cincuenta por ciento? Él, y todos esos millones de jóvenes, respondieron al llamado de su nación y se lanzaron a la maquinaria de guerra, sabiendo perfectamente que existía una gran probabilidad de que jamás regresaran. ¿Te lo imaginas? ¿Podrías hacer tú algo así? Yo, la verdad, no estoy tan seguro de que pudiera.

George Keller, Army Air Corps — las alas de piloto sobre el pecho.

Por eso tengo colgado en la pared de mi oficina un póster de un B-17. Cada vez que pienso que estoy teniendo un mal día, miro ese póster, pienso en mi papá a los 23 años, y me digo: “Aguántate, no seas flojo, y haz tu trabajo. Él lo hizo sin quejarse.”

Calma

Mi padre era increíblemente sereno frente a las circunstancias difíciles, incluyendo sus propios problemas de salud, que fueron numerosos y muy serios. Lo vi prácticamente caminar por su propio pie hasta el hospital, dos veces, en medio de un infarto. Supongo que cuando ya te han derribado un avión perfectamente bueno en pleno territorio enemigo, los demás problemas se ven bastante pequeños en comparación. Hoy en día trato de mantener la calma como él, cuando surgen los retos.

Compasión

Mi papá era un hombre muy bondadoso. Sentía cariño por casi todo ser vivo, incluyendo las plantas y los animales. Otra vez, supongo que cuando has presenciado tanto sufrimiento y muerte como él seguramente presenció, o te vuelves indiferente a ello, o aprendes a apreciar la belleza — y la fragilidad — de la vida. Él eligió lo segundo.

---

Unos días después de que murió (en Birmingham, Alabama, donde vivíamos en ese entonces), llevamos su cuerpo en avión de vuelta a Kansas para enterrarlo allá. Yo di el elogio fúnebre en su servicio conmemorativo. Aquí va parte de lo que dije sobre él, parafraseando lo que Ted Kennedy dijo sobre su hermano Robert en el servicio conmemorativo de este:

A mi padre no hace falta idealizarlo en la muerte más de lo que fue en vida, sino recordarlo simplemente como un hombre bueno y decente, que vio el mal y trató de corregirlo, que vio el sufrimiento y trató de sanarlo, que vio la guerra y trató de acabar con ella.

Mi padre murió hace 50 años, hoy exactamente. Cincuenta años. Medio siglo. Su vida duró solamente 55 años, cuatro meses y cuatro días… Pero sigue vivo en mi memoria, y en todo lo que logró en su vida relativamente corta, y en el ejemplo que me dejó. La manera en que vivió es un legado invaluable que me dejó, así como lo que yo, a mi vez, trato de transmitirles a mi esposa y a mis hijos.

Gracias a Dios, me saqué la lotería de padres con mi mamá y mi papá. La verdad es que no lo reconocí del todo hasta que empecé a trabajar con adolescentes y sus familias, y luego como pastor, tratando con todo tipo de personas: jóvenes y mayores, ricos y pobres, del campo y de la ciudad, etc. Ahora me doy cuenta de lo bendecido que fui, y que sigo siendo, por haber tenido los padres que tuve.

Así que hoy, al cumplirse 50 años desde que le dije adiós a mi padre, no estoy triste ni deprimido. Estoy profundamente agradecido con mi Padre celestial por la vida y el legado de mi padre terrenal, George Keller, y espero con anhelo el día en que vuelva a verlo, cuando pueda decírselo cara a cara.